一秒记住【笔趣阁】biquge151.com，更新快，无弹窗！
第0672章藤椅底下那堆旧落叶(第1/2页)
那年的霜降，比往年来得早了三天。
老李走后的第一个秋天，护城河边的柳树落得干脆，风一吹，叶子就像下了场慢吞吞的雨。阿黄趴在院子里，下巴搁在前爪上，看那些金黄的、边缘微微卷起的叶子一片片旋下来，落在它鼻尖上，又滑下去。
它没动。
它已经学会了一件新事情：落叶不能留在院子里。不是因为干净不干净——老李在的时候，从不介意院子里有几片叶子。是因为那些叶子会盖住味道。老李的味道。
老李的藤椅摆在堂屋靠窗的位置，椅背正对着院子。他活着的时候，每天下午三点左右，太阳会转到那个角度，光刚好落在藤椅的扶手上。老李就坐在那片光里，手里捏着烟袋，吧嗒吧嗒抽，偶尔咳嗽两声，朝院子里喊一句：“阿黄，过来晒背。“
阿黄就颠颠地跑过去，在他脚边趴下，让他粗糙的手掌一下一下地挠它的耳根。
现在，太阳照旧每天三点转到那个角度。光落在空藤椅的扶手上，慢慢爬过椅面，爬到椅背上，然后滑下去，像一只犹豫的手，摸了摸就走。
阿黄在老李走后的第七天，开始做一件事。
那天刮北风，卷进来几片柳叶，从敞开的堂屋门飘进去，有一片落在藤椅底下。阿黄当时正趴在门槛上，鼻子一动，闻到了那片叶子底下的一丝味道——是老李的布鞋踩过地面留下的，混着烟草和铁锈气，很淡，很淡，但它在。
它钻进藤椅底下，把那片叶子叼起来，放在椅腿旁边。然后它趴下来，鼻子贴着地面，使劲吸。那点味道还在，被叶子压了一夜，反而浓了一点点。
从那天起，它每天叼一片落叶，放在藤椅底下。
不是随便叼的。它要挑。院子里的叶子有大有小，有完整的，有碎的。它专挑那些完整的、叶脉清晰的、背面还带着一点潮气的——那种叶子压在地上，能多留住一点地面的味道。它用嘴小心地衔着叶柄，不让牙齿碰到叶面，像叼着一枚刚下的蛋，一步一步走进堂屋，钻到藤椅底下，把叶子放在昨天那片的旁边。
邻居张婶第一次发现这件事，是在一个早晨。她来送自己蒸的馒头——老李在的时候，总让她多蒸两个，说阿黄爱吃软的。她推开虚掩的院门，看见阿黄从堂屋里出来，嘴里叼着一片叶子。它看见张婶，尾巴摇了两下，但没停，转身又钻进堂屋。
张婶好奇，跟过去看了一眼。
藤椅底下，已经积了厚厚一层落叶。金黄的、褐色的、半枯的，一片压一片，像一本用叶子装订的书。她蹲下来，伸手摸了摸那堆叶子，指尖沾了一点潮气，还有一丝若有若无的烟草味。
她的眼眶一下子湿了。
“阿黄，“她轻声说，“你这是……给它攒被子呢？“
阿黄蹲在旁边，舌头伸出来，舔了舔她的手指。
------
阿黄不懂什么叫“离别“。
它只知道，老李那天被几个人抬走了。他们穿着白衣服，抬着一个亮闪闪的担架，老李躺在上面，闭着眼睛，脸上盖着一块白布。阿黄冲上去，想用嘴咬住老李的袖子——它以前咬过，老李笑着说“阿黄别闹“，然后摸摸它的头。可这次，白衣服的人把它推开了，有一个人还踢了它一脚，踢在肋骨上，不重，但很冷。
它嚎叫。它这辈子从没发出过那种声音——不是汪汪的叫，是那种从肚子里翻上来的、像被什么东西拧住了嗓子的哀嚎。它扒着救护车的门，爪子刮在铁皮上，发出刺耳的声响。车门关了，它追着车跑，跑得舌头都吐出来，跑得肺像要炸开，可车越来越快，越来越远，最后变成一个红点，消失了。
它站在马路中间，看着那个方向。车没了，路空了，只有尾气在空气里慢慢散开。
然后它往回走。
它走得很慢，一路闻着地面。老李的脚印还在，鞋底的泥、鞋边的草屑，它都认得。它沿着那些味道走，走到院门口，院门开着，它进去，堂屋里，藤椅空着。
它走到藤椅前，闻了闻椅面。老李的味道还在，比外面浓。它跳上去，趴在椅面上，把鼻子埋进椅垫的缝隙里，使劲吸。那里有烟草味、铁锈味、还有老李身上那种说不清的、像晒过太阳的棉被一样的味道。
它趴了一整个下午。
张婶来过，给它倒了盆水，放了碗粥。它没动。张婶叹着气走了，它听见门锁“咔嗒“一声，但它没抬头。
天黑了。它从藤椅上下来，趴在门槛上，脸朝外。它要等。老李每次出门，都会回来。他买菜会回来，他去医院会回来，他傍晚去护城河边散步，走得不快，但总会回来。他回来的时候，院门会响，脚步声会从远到近，然后钥匙插进锁孔，门开了，他的声音会响起来：“阿黄，我回来了。“
它等了一夜。
院门没响。脚步声没有。钥匙没有转动。只有风，只有叶子落下来的声音，只有远处偶尔传来的车声。
第二天，它又等了一天。第三天，第四天。
第七天，它钻到藤椅底下，叼起了第一片落叶。
------
秋天的日子短。下午四点多，天就暗下来了。阿黄趴在藤椅底下，前爪搭在那堆落叶上。它已经不数日子了——它不会数——但它知道，落叶换了几茬，从金黄变成深褐，从脆的变成一捏就碎的。它知道，老李的味道在变淡。
这让它害怕。
它开始更仔细地挑选叶子。它发现，刚落下来的叶子，背面还有一点水分，压在地上，能多留住一点味道。被露水泡过的叶子更好，水气能把地面的气味“吸“上来，像张婶蒸馒头时，笼屉布吸住蒸汽一样。它不懂这些道理，但它知道怎么做。它每天天不亮就起来，在院子里转，找那些被露水泡过的、背面还潮着的叶子，叼回藤椅底下。
有一次，下了一场秋雨。叶子被雨水泡得发胀，泥水漫进院子，那堆落叶被冲散了几片。阿黄急了，它冲进雨里，把被冲走的叶子一片片叼回来，重新码在藤椅底下。它的毛全湿了，贴在身上，冷得发抖，但它不在乎。它把叶子放好，趴上去，用肚皮的温度把叶子上的水焐干。
张婶撑着伞来送饭，看见它这样，站在屋檐下，眼泪吧嗒吧嗒掉在伞面上。
“阿黄啊，“她哽咽着说，“你这是要给它留条回家的路吧？“
阿黄抬头看她，摇了摇尾巴，又低下头，把鼻子埋进那堆叶子里。
------
藤椅底下不只有落叶。
阿黄还往那里放别的东西。都是它觉得“重要“的东西。
一片碎瓷。是老李以前吃饭用的那只蓝边碗，摔在地上碎了一块。老李说“算了，留着吧“，没扔。阿黄把那片碎瓷从墙角叼来，放在落叶堆边上。它记得老李端着那只碗，把粥里的稠的部分拨给它，自己喝稀的。碗边的蓝漆磨掉了大半，但瓷面上还有一点粥渍的痕迹，它舔过，是咸的。
一根烟袋丝。老李的烟袋挂在藤椅扶手上，他走的那天，烟袋还在。后来张婶来收拾，把烟袋拿走了，说“留着怕它误食“。但烟袋丝掉了一小撮在椅缝里，阿黄用舌头舔下来，放在落叶堆里。烟草的味道最浓，它把鼻子凑过去，能闻到老李坐在藤椅上抽烟时的味道——烟雾从他嘴里飘出来，飘到它鼻尖上，暖的。
一颗扣子。老李的棉袄上掉了一颗，掉在院子里，阿黄叼来，放在落叶堆里。扣子是骨质的，磨得发亮，上面还有老李手指的温度。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0672章藤椅底下那堆旧落叶(第2/2页)
一块石头。不是普通的石头。是老李带它去护城河边散步时，它捡回来的。老李说“阿黄，你又捡石头“，但没让它扔掉。那块石头上有青苔，有河水的味道，还有老李蹲下来摸它头时，手指蹭过的痕迹。
这些东西，加上那堆落叶，组成了藤椅底下的一个小世界。阿黄每天趴在那里，把鼻子轮流贴在每个东西上，像翻一本相册。它不懂什么叫“回忆“，但它知道，这些味道拼在一起，就是老李。
------
有几次，它梦见老李。
梦里没有救护车，没有白衣服的人。梦里是夏天，蝉鸣很响，老李坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，脚边放着半块西瓜。他朝它招手：“阿黄，过来。“
它跑过去，把下巴搁在他膝盖上。他的手掌摸上来，粗糙的，带着茧，从头顶一直捋到后背，一下，一下。蒲扇的风吹过来，凉凉的，带着艾草的味道。他咳嗽了两声，轻轻的，不像后来那种撕心裂肺的咳，是那种清清嗓子的咳。
“阿黄，“他说，“明天去护城河，看柳絮。“
它摇尾巴。它知道护城河，知道柳絮，知道他走路慢，它要在前面等他，不能跑太快。
然后梦就散了。它睁开眼，看见的是藤椅的椅底，黑乎乎的，只有那堆落叶泛着一点微光。它的尾巴还保持着摇动的姿势，但停了。
它把鼻子埋进前爪里，发出一声很轻的呜咽。
------
十月末的一天，刮大风。
风从北边来，卷着沙子，卷着叶子，把院门吹得“哐哐“响。阿黄趴在藤椅底下，风从门缝钻进来，把落叶吹散了几片。它立刻站起来，把吹散的叶子一片片叼回去，重新码好。风太大了，它叼了一片，另一片又被吹走。它急得团团转，最后干脆趴在那堆叶子上，用身体压住，让风怎么吹也吹不动。
它趴在那里，听见风声里夹着别的声音。
脚步声。
不是老李的。老李的脚步声很稳，不快不慢，鞋底蹭着地面，有“沙沙“的摩擦声。这个脚步声是轻的，快的，鞋跟敲在石板上，“哒哒哒“的。
但它还是竖起了耳朵。
脚步声到了院门外，停了。然后是钥匙插进锁孔的声音——老李的钥匙。张婶有钥匙，但她开门不这样，她总是先敲三下，喊一声“阿黄“。
钥匙转动了。院门开了。
阿黄从藤椅底下钻出来，冲到门口。
门口站着一个小伙子，二十出头，穿一件灰色夹克，手里拎着一个塑料袋。他看见阿黄，愣了一下，然后蹲下来，伸出手。
“阿黄？“
阿黄没动。它闻到了一股味道——很淡，很淡，但它在。烟草味。铁锈味。还有一点晒过太阳的棉被的味道。
是老李的味道。
它凑上去，使劲闻。小伙子的手上，有那股味道。不是衣服上的，不是塑料袋里的，是他骨子里的，像老李一样。
“我是小李，“小伙子说，声音有点抖，“我爸……老李，是我爸。“
阿黄不懂“爸“是什么意思。但它懂“老李“。那是它的老李。这个人的味道里有老李的味道。
它舔了舔他的手指。
小李的眼泪一下子掉下来，砸在阿黄的鼻尖上，咸的。
“我爸……他走之前，跟我说过你。“他蹲在地上，一把抱住阿黄，脸埋在它的毛里，“他说，阿黄最爱吃粥里的稠的。他说，阿黄怕冷，冬天要把窝放在煤炉旁边。他说……他说对不起，让你一个人等。“
阿黄没动。它让他抱着，鼻子贴着他的脖子，使劲闻。那股味道更浓了，从他的皮肤上透出来，像老李夏天出汗时的味道。
小李从塑料袋里拿出一罐粥，打开，倒在阿黄的碗里。是稠的。
阿黄走过去，低头吃了一口。
是老李的味道。
------
那天晚上，小李没走。他睡在老李的床上，阿黄趴在藤椅底下，头朝着床的方向。小李睡到半夜，起来上厕所，看见堂屋里有一点微光——是月光从窗户照进来，落在藤椅底下的那堆落叶上。阿黄趴在那里，下巴搁在落叶上，眼睛闭着，嘴角微微翘着，像在做一个好梦。
小李蹲下来，轻轻摸了摸阿黄的背。
“阿黄，“他轻声说，“我爸让我告诉你，他没走远。“
阿黄的耳朵动了一下。
小李从口袋里掏出一样东西，放在落叶堆上。是一张照片。照片上，老李穿着那件旧棉袄，站在护城河边，身边蹲着一条小土狗，毛色金黄，舌头伸出来，笑得傻乎乎的。
照片背面，用铅笔写着一行歪歪扭扭的字：阿黄，等我回来。
小李把照片放在落叶堆里，和那片碎瓷、那根烟袋丝、那颗扣子、那块石头放在一起。
“他说，让你别等了。“小李的声音很轻，怕吵醒它，“但我知道，你不会听。“
阿黄的眼睛睁开一条缝。它看了一眼照片，用鼻子拱了拱，然后重新闭上眼。
月光慢慢移过去，照在藤椅的扶手上，照在那堆落叶上，照在照片上老李的笑脸和阿黄傻乎乎的舌头上。
风停了。院子里很安静，只有阿黄的呼吸声，一下，一下，和落叶一起，轻轻起伏。
------
天亮了。
阿黄醒来，第一件事是闻那堆落叶。味道还在，但多了一样——小李的味道，混在老李的味道里，像一条新的根，扎进了旧土里。
它钻出藤椅，走到院子里。小李在厨房里热粥，锅铲碰着锅底，“叮叮“响。阿黄站在厨房门口，看着他的背影。他系着围裙，围裙是老李的，洗得发白，但口袋还在，左边的口袋有个小洞，是老李装烟丝磨的。
小李回头，看见它。
“阿黄，吃粥。“
阿黄走进去，在他脚边趴下。他把粥碗放在地上，稠的，像老李给的一样。阿黄低头吃，耳朵竖着，听他走路的声音。不一样的。但味道是一样的。
吃完粥，阿黄走到堂屋，钻进藤椅底下。它把小李放的那张照片叼起来，放在最上面。然后它趴下来，把下巴搁在落叶上，鼻子贴着照片，闭上眼。
它又做那个梦了。
梦里，老李坐在藤椅上，阳光照在他身上，暖的。他朝它招手：“阿黄，过来。“
它跑过去。这次，它看见老李身边还坐着一个人，年轻的，穿灰色夹克，笑起来有老李的眼角纹。
“阿黄，“老李说，“这是小李。以后，他给你盛粥。“
阿黄摇尾巴。它看看老李，看看小李，又看看老李。
老李笑了，摸了摸它的头。他的手掌粗糙的，带着茧，从头顶一直捋到后背，一下，一下。
“阿黄，不走了。“他说。
阿黄把下巴搁在他的膝盖上，闭上了眼。
藤椅底下的落叶，一片压一片，像一本用叶子装订的书。书里写着：老李的味道，阿黄的等待，小李的归来，和所有还没说完的话。
风又起了，卷着几片新落的叶子，从院门飘进来，落在藤椅旁边。
阿黄在梦里，尾巴轻轻摇了一下。
------
（第0672章正文完｜