一秒记住【笔趣阁】biquge151.com，更新快，无弹窗！
张大川每周四晚上去钳工车间。
京理的钳工实习车间在主校区最北边，一排平房，墙上爬满了爬山虎。
白天学生上课，晚上空着。
只有靠里那间屋子亮着灯，吴师傅在里面干活。
吴师傅六十七，返聘的，头发白了大半，但腰板直，手大，指节粗。
他当了半辈子车工，退休后闲不住，被学校请回来带学生。
白天带课，晚上自己接点零活。
车间里那台老车床是他专用的，别人不让碰。
张大川第一次去是陪同学修东西。
同学的车床操作课挂了科，来找吴师傅补课。
张大川在旁边等，看吴师傅车了一根轴。
进刀、退刀、测量、再进刀。动作极慢，但每一刀都稳。
车完了一量，公差刚好在中间值。
吴师傅把卡尺放下，转头看见张大川在盯着看。
“你也想学？”
“想。”
“明天晚上来。”
张大川第二天就来了。
吴师傅没多问，扔给他一块废料，让他车个圆柱。
张大川之前只干过焊工，没碰过车床。
第一刀吃太深，刀尖崩了。
吴师傅没骂，换了一把刀，重新教他磨。
“前角大一点。后角别太靠。你手劲大，进给要慢。”
张大川点头。
他磨了十几把刀，磨到手上全是砂轮灰。
吴师傅在旁边看着，偶尔过来摸一下刀刃，不说话。
半年下来，张大川把车床、铣床、刨床都摸了一遍。
手工刮研也学了。
刮研是钳工里最累的活，用刮刀在铸铁平台上一点点刮，刮出均匀的接触点。
吴师傅教他的时候说：“这活儿现在没人愿意干了。可你要学会听铁的声音，才知道它哪里不平。”
张大川听。
刮一会儿，停下来，用涂色法检查。
哪块高了，哪块低了，一目了然。
他刮了两个月，刮出一块巴掌大的合格平面。
吴师傅拿过来看了看，塞进抽屉里。
“留着。以后当标准件用。”
那年秋天，车间那台德国铣床出了毛病。
铣床是七十年代进口的，老归老，精度还在。
平时吴师傅用它做精密活。
可那天开机后，主轴转动时有异响，进给也发涩。
吴师傅调了半天，没调好。
学校设备科的人来看过，说要换主轴轴承，报价三万，还得等两个月。
吴师傅舍不得。
他围着机床转了几圈，最后把张大川叫过来。
“你拆开看看。别慌，我在旁边。”
张大川戴上手套，拿了工具，先拆主轴箱盖。
盖板很沉，他慢慢起，放在地上。
里面是齿轮和轴，油亮亮的，看不出异常。
他用手盘了盘主轴，能转，但某个角度会卡一下。
“进给链路。”吴师傅说。
张大川顺着进给轴往下查。
拆开侧盖，里面是一组斜齿轮，他一个一个看过去。
齿轮表面都很光滑，只有第三级的一个斜齿轮，齿面有一道极细的磨损痕。
他用手摸，能感觉到微小的凹坑。
“这个。”他把齿轮指给吴师傅看。
吴师傅拿过去，对着灯看了半天。
齿面确实磨损了，但很轻微，普通人看不出来。
“就这个，换了就顺了。”
备件库里没有同型号齿轮，吴师傅说：“你能修吗。”
张大川想了想。
“能焊。焊完再磨。”
他把齿轮夹在台钳上，用细焊条一点点补。
补完了，用锉刀修形，再用油石磨。
磨到齿面光滑，用手摸不出凹坑。
装回去之后，铣床重新启动。
主轴转了十分钟，异响没了，进给也顺了。
吴师傅点了根烟，靠在机床上。
“这机器比我岁数都大。可你要会听，能听出它哪儿不舒服。”
张大川点头。
从那以后，他每周四都去车间。
有时候跟吴师傅干活，有时候自己练。
吴师傅话不多，但每句都实在。
他教张大川磨钻头，说“钻头磨得好，钻孔省一半力”。
教他攻丝，说“攻丝不能急，退半圈再进一圈”。
教他用千分尺，说“量的时候要轻，重了读数不准”。
张大川听着，记着。
他想起很多年前在方舟号船坞里，陈默教他修第一台引擎。
陈默说：“机器不会骗人。你糊弄它，它就糊弄你。”
吴师傅说的道理，跟陈默一模一样。
有天晚上干完活，吴师傅坐在车间门口抽烟，张大川在旁边收拾工具。
“你那个火箭社，搞得怎么样了。”
“还行。上个月飞了一千五。”
“自己做的？”
“嗯。发动机买的。结构自己焊的。”
吴师傅吐了口烟。
“你那个焊活，我看了。鱼鳞纹走得比我好。谁教的。”
“以前在矿上跟师傅学的。”
“矿上？”
“嗯。煤矿。”
吴师傅没再问，他把烟掐灭，扔进垃圾桶。
“你毕业了想干什么。”
“造东西。”
“什么东西。”
“先造小的。以后造大的。”
吴师傅看了他一眼，站起来拍了拍裤子上的灰。
“行。你手稳。手稳的人，造什么都成。”
张大川把工具放回柜子里，锁好，关灯，走出车间。
夜风很凉，带着爬山虎叶子的涩味。
他骑上电动车，往宿舍走。
路过学校主楼时，看见火箭社的灯还亮着。
丁同学和刘同学在里面画图。
他停了一下，没进去，明天再来。
他骑回宿舍，把车锁好。
上楼前从口袋里摸出那把旧扳手，在手里转了一圈，揣回去。
上了楼，推开门。
室友都睡了，呼噜声此起彼伏。
他轻手轻脚洗漱，水龙头拧到最小，水流细得像根线。
躺下来，床头柜上放着吴师傅给他的那块刮研标准件。
巴掌大，铸铁的，表面闪着均匀的银色。
他侧过身，把铁块拿起来，翻来覆去看了看。
刮研的刀痕细密均匀，在灯下反着光。
凉的，重的，实在的。
他握了一会儿，把它放回原处。
然后他闭上眼，明天还要去实验室。
火箭社要改下一版，吴师傅那边也要去，事情多。
他翻了个身，被子裹紧了些。
窗外风从北边来，吹得窗框咯吱响。
他听着听着，慢慢沉下去。