一秒记住【笔趣阁】biquge151.com，更新快，无弹窗！
钟泠拎着行李，独自跨出了那道门槛。
清晨的南华市还锁在一层薄灰色的晨雾里。昨夜那场暴雨将凹凸不平的青石板路浇得透湿，巷道逼仄的砖缝里直往外泛潮腥的泥土气。
她一步也没有回头看那扇黑漆斑驳的木门。门里的人，想来早开着那辆喷着黑烟的重型解放牌卡车，迎着夜色扎进了去西北的盘山道。
南华老火车站里，刺耳的汽笛声撕扯着嘈杂的人声。煤烟气、旱烟卷味和烂菜叶的馊气混杂在站台浑浊的空气里。肩挑背扛的旅人互相推搡，军绿色的帆布包被挤得变了形。
钟泠好不容易挤到靠窗的硬座前，把行李塞进行李架，整个人虚脱般瘫倒在坚硬的椅背上。
车窗玻璃上结着一层薄凉的水汽，倒映出她苍白干瘪的脸。她抬手，指尖微颤着在玻璃上抹开一圈水痕。
“哐当——”
绿皮车身猛地一颤，伴着铁轨沉重的咬合声缓缓向前滑动。
钟泠无意识地顺着那道擦出来的圆孔往外看，瞳孔却在掠过站台尽头的一根水泥方柱时生生刹住。
柱子后的暗影里立着半截高大宽厚的身躯。晨光斜切过去，只勾勒出男人刀削般冷硬的下颌，以及工装帽檐下那双黑得发沉、像要将人骨血吸进去的眼。
车轮的撞击声骤然急促，站台上挑担的小贩、挥手的家属像走马灯般向后飞退。那一截影子在视线里只停顿了不到半秒，便被呼啸的烟尘彻底吞没。
钟泠的手指死死抵在铁皮窗沿上，指甲泛起死人般的青白。
良久，她脱力地跌回座位。
他昨晚明明说过，天不亮就要起车去西北。几千公里的荒山戈壁，吃人的盘山弯道，他此刻合该握着烫手的铁方向盘在黄土道上搏命。
怎么可能是他。
钟泠闭上眼，把脸埋进冰凉的掌心里，任由眼底的酸涩倒灌进喉咙。
省城医科大学掩映在遮天蔽日的百年法国梧桐下。红砖苏式小楼，刷了白石灰的走廊，来往的年轻学生胸前别着红底白字的校徽，步履轻快，神采飞扬。
同宿舍的另外五个姑娘家境都殷实，开学那天少不了父母亲族张罗铺盖、塞粮票零嘴。
唯独钟泠，孤身一个人来的。
她生得极扎眼，皮肤是南华水汽养出来的细白，五官又漂亮，身材凹凸有致，站在人群里鹤立鸡群一般，偏生眉眼间总笼着一层化不开的郁色。
上解剖大课、泡图书馆，她永远坐在靠窗最阴暗的角落，独来独往，系里的男生私下里只敢悄悄唤她“冷美人”，谁也不敢上前搭话。
摊开的厚重医书上，那些密密麻麻的神经丛与毛细血管图谱，总在眼前恍惚交叠成挡风玻璃外的漫天风雨，交叠成男人手背上暴起的青筋，以及那上面被她狠狠咬出的旧齿痕。
入秋后省城的风带了刺骨的凉意。每逢夜里冷得蜷缩在木板床上时，她就下意识地把手伸进枕头底下，隔着铁皮盒摸一摸那个冰凉的锁扣。
盒子里是那个磨破边的碎花手绢，里面码着厚厚的全国通用粮票和带着樟脑与烟草味的大团结。
开学整整一个月，那笔钱她一分都没动。
早晚在食堂后厨洗菜帮工换饭钱，加上有全额奖学金，她现在不缺钱。
十月节假日，舍友们都在兴高采烈地相约去市百货大楼添置秋装，钟泠盯着课表上空出来的两天假，那股压制了整整一个月的念头如野火燎原，在胸腔里烧得五脏六腑都在发烫。
她要去见他。就见一眼。
站了四个小时的硬座车厢连接处，伴着厕所门开合带出的刺鼻气味，下午两点，钟泠终于再次踩上了南华潮湿的青石板。
一口气跑回那座低矮破旧的院落前，迎接她的，却是一把生着黄锈的大铁锁。
“哟，这不是钟家的大学生吗？”隔壁的刘大妈正端着水盆出来，上下打量着她，“怎么，放假没在省城逛逛？”
钟泠把掐得发麻的掌心藏在袖口里，勉强扯出个笑：“大妈，贺铮……没在家？”
“他？十几天没见了。”刘大妈往泥地上泼了水，抹了抹围裙，“估计跑车去了，你没去车队问问？”
钟泠真跑去车队问贺铮的行踪，调度室的老王翻着被机油浸得发黑的派车单，在满屋子浓烈的机油和劣质烟草味里抬头：“贺铮？十五号能回来就算他赶得急。”
钟泠回到那个挂锁的门前，默默坐在台阶上。
穿堂风卷着落叶刮过她的布鞋尖，秋阳斜斜地落下去，周遭只剩下老鸦粗粝的叫声。
她坐到天色擦黑，才站起身拍净泥灰，重新买了一张回省城的夜班硬座票。
半个月后的周日，南华飘起了淅淅沥沥的冻雨。
钟泠下了火车，先拐去巷口的国营饮食部。她掏出皱巴巴的粮票和毛票，买了两个刚出屉的大葱猪肉包，用油纸仔细裹了，紧紧贴在胸口的心口窝捂着。
院门虚掩着，门上那把生锈的铁锁终于不见了。
推开吱呀作响的木门，院子里的枯叶被扫得干干净净，水井边立着一把湿漉漉的竹丝笤帚。
堂屋里传来哗啦的水声。
钟泠放轻脚步跨进门槛。
屋当中搁着那只漆皮剥落的大木盆。贺铮光着膀子背对大门立着，手里攥着块磨破了边的灰毛巾，正就着井水一下下狠命擦洗着后背上的黑泥与煤灰。
他瘦了一大圈，肩胛骨像两柄薄刃般凸起，后腰至脊柱两侧的肌肉随着动作拉扯出紧绷起伏的弧度。
屋里弥漫着刺鼻的硫磺皂味，以及男人骨血里散发出来的糙硬气息。
水声忽地停了。
贺铮察觉到动静，猛地抓过搭在木盆边上发黄的跨栏背心，转过身的刹那，两人的视线在昏暗潮湿的堂屋里撞在一起。
男人的瞳孔深处狠狠一缩，下颌咬得死紧，脖颈上的青筋如老树根般暴跳了一下。
他迅速将背心套上身，声音沙哑得像两块砂纸在用力摩擦：“你回来干什么。”
钟泠跨前一步，从怀里掏出那个油纸包，放在坑洼不平的八仙桌上。
纸包上还带着她皮肉烘出来的体温。
“学校放假。”她盯着他凹陷下去的面颊，指尖掐进肉里，“我拿两件换季的厚衣裳。”
其实她上次都已经把唯一的一件棉袄拿到学校去了。
贺铮移开视线，径直走到桌边端起粗瓷大碗，仰头灌下整整一大碗隔夜的凉水。
喉结剧烈滚动，水渍顺着他下巴淌下来，砸在胸口的背心上，洇开两点深色。
“拿了就赶紧走。”他放下碗，抄起脚边泡着脏衣裳的洋铁盆，看也不看她，“迟了赶不上回省城的末班车。”
“我明天再回学校。衣服，我帮你洗吧。”
钟泠眼眶通红，几步抢上去蹲在铁盆旁，伸手就要去端盆。
一只大手如铁箍般，狠狠扼住了她的手腕！
粗糙冰冷的掌心擦过她细腻娇嫩的手背，烫得两人同时一颤。
贺铮居高临下地俯视着她，眼底翻涌着沉郁暴戾的暗火。
“钟泠，你当真听不懂人话？”他一字一顿，话音淬着自嘲与尖刺，“大学生的手是要捏手术刀、写处方的。往我这盆机油烂泥里扎，你嫌自己这身皮肉不够脏？”
“贺铮，你别挖苦我。”她声音发颤，另一只手反过去死死扣住他小臂上硬邦邦的肌肉，“你到底是在防我，还是在防你自个儿？！”
男人的身形肉眼可见地僵死在原地。
破败的堂屋里死一般寂静，唯有屋檐下断线的雨水啪嗒啪嗒砸在门槛上。
良久，贺铮像是被什么烫到了一样，一把甩开她的手，背过身去。
他端起铁盆大步迈进院里，在冰冷的雨水里蹲下身，发了狠似地将衣服往搓衣板上狠狠揉搓，任由溅起的水花砸在脸上。
“肉包子趁热吃。”
身后传来女孩子极轻、极哑的一声低语。
接着是一阵细碎急促的布鞋脚步声，跨过门槛，迎着深秋冰冷的风雨，一步步远去。
院子里的水声停了。
贺铮僵硬地蹲在水槽边，桌角上，那个还冒着微弱白气的油纸包静静躺在阴影里。