一秒记住【笔趣阁】biquge151.com，更新快，无弹窗！
门口的那人大约三十岁出头，瘦削，骨架却不小，肩膀微微塌着。
他穿着一件洗得发白的灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出的手臂上有几道浅色的疤痕。
然后方晓东看清了他的脸。
他的左半边脸，从颧骨到下巴，覆盖着一片凹凸不平的烧伤疤痕。皮肤的颜色比正常人深好几个色号，像是被火舔过之后又长出来的新肉。
左眼的位置被一片萎缩的皮肤覆盖着，眼皮已经失去了原来的形状，那只眼睛空洞地闭着，应该是没了眼珠。
但他的右眼很亮，亮得跟那张伤痕累累的脸不太相称。
那只独眼从方晓东身上扫过去，扫过猛子，扫过张小龙，最后落在阿卜杜拉脸上，微微眯了一下。
"卡迪姆，"阿卜杜拉走过去，拍了拍他的肩膀，"给你带了几个客人。住几天。好好招待。"
卡迪姆的独眼重新转向方晓东，停了两三秒。
然后他点了点头，侧身让开门口：
"进来吧，二楼有三间空房，是最好的。"他的声音很沙哑。
方晓东从车边绕到宾馆门口，在他面前停下脚步，伸出手，用英语说道：
"卡迪姆先生，打扰了。我叫方晓东。"
卡迪姆低头看了一眼那只伸过来的手，沉默了片刻。
然后他伸出手，跟方晓东握了一下。
他的手很瘦，骨节分明，掌心有着一层厚厚的老茧，像是一个干惯了重活的人。
"欢迎，方先生。"他说，"巴格达现在不是旅游的好时候，但住几天的话，我这里还算安全。"
方晓东注意到他说"安全"这两个字的时候，语气里带着一种微妙的自信。
宾馆内部比外表看起来要整洁一些。
走廊里的灯是暖黄色的，光线不亮，但正好能看清路。
地板铺着深色的瓷砖，擦得还算干净，只是有几块已经有了裂纹。
走廊尽头的墙上挂着一幅画，画的是底格里斯河的日落，笔触粗糙，应该是本地业余画家的作品。
卡迪姆走在前面带路，脚步很慢。
方晓东注意到他上楼时，左腿似乎也有些不便——不是瘸，是一种受过伤之后留下的僵硬，每一步都带着轻微的拖沓。
他右手扶着栏杆，上楼动作有些吃力。
二楼有三间房，门对门排成一排。
卡迪姆推开最里面那间的门，侧身让方晓东进去看。
房间不大，但收拾得干净。
一张单人床，一张书桌，一个衣柜，窗户擦得很干净，透过玻璃，能看见对面房子的屋顶和远处行政区一些关键设施筑起的防爆墙。
方晓东的房间还有个不大的小阳台，可以站在外面看风景。
"热水只有早晚有，"卡迪姆站在门口，语气平淡地交代，"白天要洗澡的话，得烧水。”
“楼下有个小厨房，你们要吃什么东西可以自己做，冰箱里有一些菜和鸡蛋。如果要出门，最好在晚上七点之前回来，入夜以后，行政区以外都不太平。"
他说完这些，顿了顿，似乎在犹豫什么，然后又说了一句：
"如果听到爆炸声，不用太紧张。最近从南边飞过来的火箭弹比以前少多了，但还是会偶尔有那么一两发落在城里。"
方晓东转过身看着他，目光没有刻意回避他脸上的伤疤：
"卡迪姆先生，你以前是军人？"
卡迪姆的独眼在他脸上停了一下。那目光里有警觉，有审视，但没有敌意。
"以前是。"他说，"现在不是了。"
他没有解释，也没有追问方晓东是怎么看出来的。
他只是转过身，往楼梯口走去。
走了两步又停下来，没有回头，只说了一句：
"晚饭七点，厨房里有米和羊肉，会做的话自己弄。我不会做饭。"
然后他下楼去了。
脚步声在楼梯上一下一下地响，那种轻微的拖沓感在空旷的楼道里格外清晰。
方晓东站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角。
哈桑从隔壁房间走出来，手里拿着一盒烟，靠在走廊的墙上，顺着方晓东的目光看了一眼楼梯口的方向，低声说：
"他以前不是这样的。三年前我在巴格达见过他，那时候他还是个意气风发的年轻军官，笑起来声音很大。”
“霍拉姆沙赫尔那场仗打完，他从着火的死人堆里爬出来，脸上少了一块皮，左眼没了，胸口中了两块弹片。他在野战医院躺了一个月，能活下来已经是奇迹。"
方晓东没有说话。
他想起李立强提供的那份情报简报上关于霍拉姆沙赫尔战役的描述——
那是两伊战争中最惨烈的城市战之一，伊拉克人攻进去了，又被伊朗人赶了出来，双方在每一栋楼、每一条街巷里反复拉锯，尸体堆满了街道，血把底格里斯河的支流染成了暗红色。
"那他为什么没留在部队？"方晓东问。
"因为他的脸。"哈桑把烟叼在嘴里，没有点，"伊拉克军队里有很多忌讳，一个脸上烧成这样的军官，在前线会影响士气，在后方又影响形象。”
“上面给了他一个选择——提前退役，拿一笔抚恤金，或者调到后勤部门坐办公室。他选择退役，然后用抚恤金买了这家宾馆。"
哈桑把那根没点的烟从嘴里拿下来，夹在指间：
"他跟我说过一句话，我到现在还记得。他说，他的脸烧没了，但他的心脏还在跳。他不想穿着军装坐在办公室里看着别人替他拼命。那比杀了他还难受。"
方晓东沉默了一会儿，走到走廊的窗边。
外面天快黑了。
他掀开窗帘的一角往外看，对面是一栋同样低矮的居民楼，楼顶架着一口卫星电视锅，生锈的支架歪歪扭扭地指着天空。
远处的底格里斯河格外美丽，河对岸是行政区的灯光，比这边亮一些，像另一个世界。
他放下窗帘，转过身的时候，看见哈桑还站在那里。
"什么时候再和阿卜杜拉正式会面？"方晓东问。
"明天等他通知，估计得是后天了"哈桑说，"他回去需要向他的顶头上司马尔万汇报你的情况，他同意后才能见面，现在的巴格达太复杂了，谁也不知道谁是谁的人。"
方晓东点了点头。
哈桑转身回自己房间去了，走廊里重新安静下来。
方晓东把房门关上，在床边坐了一会儿。
木板床有些硬，但铺的床单是干净的，有一股洗衣粉晒过太阳之后留下的那种气味。
他想起刚才卡迪姆站在门口说"如果听到爆炸声，不用太紧张"时的语气——那种平淡，那种见怪不怪的麻木。
那是真正经历过战争创伤的人才会有的神态，像是把所有的恐惧和愤怒都烧干净了，只剩下一种空荡荡的平静。
他把台灯打开，坐在书桌前，从行李袋里掏出一支笔和一本空白笔记本，开始把去军需供应局要谈的内容一项一项列出来。
笔尖划过纸面的声音在安静的房间里格外清晰。
楼下传来一声极轻的收音机声响，有人在听新闻播报。
阿拉伯语，语速很快，隔着楼板听不真切。
过了几分钟，收音机关了，整栋楼重新安静下来。
方晓东合上笔记本，关掉台灯，在黑暗中躺下。
窗外的巴格达在夜色中呼吸着，缓慢而沉重，像一个受了伤却还在坚持站立的人。
远处传来一声极轻的爆炸声，闷闷的，被夜风一吹就散了，像是从很远的地方传来的，分不清是炮弹还是别的什么。
他在黑暗中睁着眼睛，看着天花板那盏关掉的灯。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在墙壁上投下一道细细的白线，像一把薄薄的刀，把黑暗切开了一小条口子。
他在想，卡迪姆脸上的烧伤，是这座城市无数伤口中的一个。
他来到这里卖武器，真的好吗？对伊拉克人好？那对伊朗人呢？
他翻了个身，把脸转向墙壁。墙壁冰凉，有一种石灰和灰尘混合的气味。
伴随着这种气味，慢慢沉入了睡眠。