一秒记住【笔趣阁】biquge151.com，更新快，无弹窗！
第0567章离别与守候，雨打窗台(第1/2页)
一
雨是从后半夜开始下的。
先是几滴，砸在铁皮雨搭上，发出沉闷的“咚、咚“声，像有人隔着墙壁在敲。阿黄趴在客厅的藤椅旁边，耳朵动了动，没有抬头。它已经习惯了这些声响——风声、雨声、楼上住户冲马桶的水流声、远处偶尔驶过的夜班公交的引擎声。这些声音构成了这个屋子夜晚的底噪，它靠辨认这些声音来确认一切如常。
但今晚有什么不一样。
藤椅上没有老李的味道。
准确地说，味道还在，只是淡了。像一杯放凉的茶，茶香还在，但温度已经散了。阿黄把鼻子凑到藤椅的坐垫上，深深吸了一口气。烟草味、铁锈味、还有那股老李身上独有的、说不清道不明的、像旧报纸和樟脑丸混在一起的气息。这些味道一天比一天淡，阿黄能感觉到。它不知道这意味着什么，但它知道，自己必须更用力地去闻，去记住，去把脸埋进坐垫里，好像这样就能把那些味道留得更久一些。
雨变大了。
雨点密集地砸在窗玻璃上，顺着窗框的缝隙渗进来，在窗台上积了一小摊水。阿黄站起来，走到窗边，用鼻子拱了拱窗缝。凉丝丝的雨水味钻进鼻孔，它打了个喷嚏。
窗外是黑的。路灯在雨幕中晕开一团昏黄的光，什么都看不清。阿黄把前爪搭在窗台上，下巴搁在上面，眼睛一眨不眨地盯着外面。
它在等一个声音。
不是雨声，不是风声，是脚步声。那种缓慢的、拖沓的、偶尔夹着一两声咳嗽的脚步声。老李走路总是先迈左脚，右脚拖着走，鞋底在地板上磨出“沙——踏、沙——踏“的节奏。阿黄闭着眼睛都能认出这个节奏。
但今晚，楼道里只有雨声和偶尔的猫叫。
阿黄从窗台上跳下来，走到门口。门缝底下透进来一丝楼道的光，暖黄色的，和屋子里的白炽灯不一样。它用鼻子顶了顶门缝，吸了一口外面的空气。楼道里有邻居家的饭菜味、潮湿的拖把味、还有那股永远散不掉的、老式居民楼特有的霉味。
没有老李的味道。
它回到藤椅旁边，转了三圈，趴下来。这个位置它趴了很久了——从老李被救护车带走的那天起，它就再也没有回过自己的狗窝。狗窝在阳台角落里，铺着老李用旧毛衣叠成的垫子，暖和，干燥，有它自己的味道。但它不回去了。它要守在藤椅旁边，守着老李最后坐过的那个位置，守着那团正在一天天变淡的气息。
雨声像一层厚厚的棉被，把整个世界裹了起来。阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。它不睡觉，它已经很久没有真正睡着过了。每次刚一合眼，就会被什么声音惊醒——楼道的脚步声、隔壁开门的声响、甚至自己的心跳——然后立刻竖起耳朵，分辨这个声音是不是老李。
不是。
然后继续等。
二
天亮的时候，雨小了，变成了一种绵密的、没完没了的毛毛雨。天光从窗帘的缝隙里挤进来，灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。
阿黄听见了楼道的脚步声。
它猛地抬起头，耳朵竖得笔直。脚步声从楼下上来了，一步、两步、三步……“沙——踏、沙——踏“。
不是。
这个脚步声太轻了，而且节奏不对。老李的“沙——踏“里总夹着一声低低的咳嗽，像标点符号一样嵌在每一步之间。而这个脚步声干干净净，没有任何多余的声响。
门外的脚步声停了。钥匙插进锁孔的声音。阿黄浑身绷紧，尾巴不自觉地摇了一下——它认得这个钥匙声，是隔壁单元的王婶。
门开了。王婶探进半个身子，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个馒头和一小袋狗粮。
“阿黄，又没吃东西吧？“
阿黄没有动。它看了一眼王婶手里的东西，又转过头去看门口。王婶叹了口气，把塑料袋放在门边，蹲下来摸了摸阿黄的头。
“吃两口吧，孩子。你都瘦成什么样了。“
阿黄躲开了她的手。不是不领情，是它怕——怕一旦接受了别人的抚摸，就忘了老李手掌的温度。老李的手粗糙，指关节肿大，掌心有一层厚厚的茧，摸在头上会微微发疼。但阿黄喜欢那种疼，那种带着烟草味和铁锈味的、粗糙的疼。
王婶的手是软的，带着油烟味和肥皂味。不一样。
“你这傻狗。“王婶的眼圈红了，她没有再勉强，站起身，“我给你把水换了啊。“
她从厨房端出新换的水碗，放在阿黄够得着的地方，又把昨天没动过的馒头和狗粮往阿黄跟前推了推。阿黄看了一眼水碗。水很清，没有老李茶杯里那种淡淡的茶渍味。它舔了两口，又趴下了。
王婶在屋子里站了一会儿，目光落在藤椅上。藤椅的坐垫上有一小片湿痕——是阿黄每晚把鼻子埋在那里蹭出来的。坐垫边缘的藤条有几根松了，翘出来，是老李以前用钳子掰直过的。扶手上的漆磨掉了大半，露出里面的原木色，光滑得像被岁月打磨过的石头。
“老李走的时候，手里还攥着给阿黄买的火腿肠呢。“王婶对着空屋子说，像是在说给阿黄听，又像是在说给自己听，“救护车来的时候，护士掰了好几下才掰开他的手指。“
阿黄的耳朵动了动。
火腿肠。它记得那个味道。红色的塑料皮，撕开的时候“刺啦“一声，里面是粉红色的肉糜，咸咸的，带着淀粉的甜味。老李每次从巷口的便利店回来，都会在门口先撕开一根，弯下腰递到它嘴边。它会小心翼翼地叼住，不碰到老李的手指，然后退到一边慢慢吃。
老李看着它吃，会笑。那种笑不是大笑，是嘴角微微往上翘一下，眼睛里闪过一丝光，然后很快又暗下去。
阿黄不知道火腿肠是什么味道了。它很久没吃了。王婶带来的狗粮它尝过一次，硬邦邦的，有一股奇怪的肉味，不是它认识的那种味道。
王婶走后，屋子里又安静了。
阿黄重新趴好，把鼻子埋进藤椅的坐垫里。它做了一个梦。
梦里是夏天。老李坐在藤椅上，手里摇着一把蒲扇，脚边放着半块西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着桌面往下淌。阿黄趴在老李脚边，舌头伸出来散热。老李用扇子给它扇风，风里有花露水的味道。
“阿黄。“老李喊它。
它抬起头。
老李的手从藤椅扶手上垂下来，粗糙的手指轻轻挠着它的耳根。那种熟悉的、微微发疼的痒，从耳根一直传到尾巴尖。它的尾巴不自觉地摇起来，一下、两下、三下。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0567章离别与守候，雨打窗台(第2/2页)
“好孩子。“老李说。
梦里的阳光很暖，照在身上像盖了一层薄薄的棉被。老李的声音很轻，混在蝉鸣里，像从很远的地方飘过来。
然后梦变了。
阳光变成了灰色的，蝉鸣变成了雨声。老李的手从它耳根上移开了，脚步声响起来，越来越远，越来越远——
阿黄猛地惊醒。
屋子里还是灰蒙蒙的。雨又大了，打在窗玻璃上噼啪作响。它的尾巴还保持着梦里摇动的姿势，停在半空中，然后慢慢垂下来。
门口没有脚步声。
三
中午的时候，雨停了一阵。
阳光从云缝里漏出来，照在客厅的地板上，照在藤椅的扶手上，照在阿黄趴着的那个位置。光斑在地面上慢慢移动，像一只缓慢爬行的蜗牛。
阿黄眯着眼睛看那道光。它想起了很多个这样的午后。老李坐在藤椅上打盹，阳光照在他的脸上，把皱纹照得很深。阿黄趴在他脚边，听着他均匀的呼吸声和偶尔的咳嗽声。那种咳嗽声它太熟悉了——先是喉咙里一阵闷响，像什么东西堵在那里，然后是一声短促的“咳“，接着是长长的喘息，像拉风箱一样。每次咳完，老李会睁开眼睛，低头看看阿黄，然后伸手摸摸它的头，说一句：“没事，老毛病。“
阿黄不知道什么是“老毛病“。它只知道，那个咳嗽声出现之后，老李出门的次数变少了，走路的速度变慢了，坐在藤椅上的时间变长了。后来，咳嗽声里开始夹杂着一种奇怪的、像哨子一样的声音，高而尖，从胸腔深处挤出来。老李会捂着胸口，弯下腰，咳得满脸通红。
那时候阿黄做了一件事——它会走过去，用脑袋使劲蹭老李的手。它不知道这有没有用，但它记得老李第一次咳嗽的时候，它蹭了蹭他的手，老李就不咳了。后来每次咳嗽，它都这么做。有时候管用，有时候不管用。不管用的时候，老李会弯着腰，一只手撑在膝盖上，另一只手无力地垂着，任由阿黄蹭来蹭去。
那些日子，老李的手越来越凉。
阿黄把鼻子从坐垫上抬起来，舔了舔自己的鼻头。它忽然想起一件事——老李最后一次坐在藤椅上，是几天前的傍晚。那时候天还没黑，屋里没开灯，老李的轮廓在灰暗的光线里显得很模糊。他坐在那里，手放在扶手上，没有摇蒲扇，没有咳嗽，只是安静地坐着。
阿黄趴在他脚边，感觉到他的脚在微微发抖。
然后老李弯下腰，用尽全身的力气，把一只手放在阿黄的头上。那只手很沉，比平时沉得多。阿黄以为是老李累了，没有动，让它放着。
老李的手在发抖。
“阿黄。“他喊它，声音很轻，像是从很远的地方传来的，“好孩子。“
阿黄抬头看他。老李的眼睛里有什么东西在闪，不是光，是水。阿黄不懂什么是眼泪，它只知道老李的眼睛里从来没有过这种东西。它凑过去，用舌头舔了舔老李的手背。
老李的手缩了一下，然后更用力地按在它的头上。
“对不起。“他说。
阿黄不知道“对不起“是什么意思。它只知道老李的声音里有一种它从未听过的东西——不是咳嗽，不是叹息，是一种更深、更沉、像石头沉进水底一样的声音。
然后门铃响了。
再后来，就是救护车的声音，穿白衣服的人，老李被抬上担架，他的手从担架边缘垂下来，手指微微弯曲，像是在做一个抓握的动作。阿黄扑过去，被一个穿白衣服的人拦住了。它叫了，叫得很大声，但它知道老李听不见了。担架被推进车里，车门关上，红蓝色的灯光在墙上闪了两下，消失了。
阿黄追到楼下，追到巷口，追到它腿能跑的极限。然后它站在雨里，看着救护车的尾灯变成两个红色的小点，消失在街道尽头。
那天晚上下了很大的雨。
四
下午，雨又下了起来。
这次不是毛毛雨，是那种倾盆的大雨，像有人从天上往下倒水。雨水顺着屋檐灌下来，在窗台上溅起水花。阿黄趴在窗边，看着外面的世界被雨水模糊成一团灰色的雾。
它忽然站起来，走到门口。
门缝底下透进来的光变了——不是楼道的暖黄色，是灰白色的、被雨水打湿的天光。阿黄用鼻子顶了顶门缝，吸了一口气。
没有老李的味道。
但它还是站在门口，像一尊石像。它记得老李每次出门前都会站在门口穿鞋，弯腰系鞋带的时候会跟它说一句话。有时候是“在家等着“，有时候是“听话“，有时候什么也不说，只是摸摸它的头。
最后一次出门，老李没有弯腰。他站在门口，手扶着门框，喘了好一会儿才迈出去。出门前，他回头看了阿黄一眼。
那眼神阿黄到现在还记得。
不是平时的那种眼神。平时的眼神里有笑、有倦、有那种说不出来的、像旧报纸一样的东西。那天的眼神不一样——很深，很沉，像两口枯井，里面什么都没有，又像什么都有。
老李看了它一眼，嘴唇动了一下，然后关上了门。
那扇门关上的声音，和以前每一次关门的声音一样——“咔嗒“，轻响，锁舌弹进锁孔。但这次不一样。阿黄说不出来哪里不一样，但它知道，这扇门关上之后，有些东西就再也不一样了。
楼道里传来脚步声。
阿黄浑身一震，耳朵竖得笔直。脚步声从楼上下来，一步、两步、三步……
不是。
这个脚步声太快了，而且没有咳嗽声。阿黄慢慢垂下耳朵。
脚步声从门前经过，停了一下，又走了。
阿黄趴回藤椅旁边。它的后腿有点麻了——它已经很久没有换过姿势了，一直趴在同一个位置，右前腿压在身下，血液循环不畅，站起来会一瘸一拐的。但它不在乎。它怕自己一走开，老李回来的时候找不到它。
它会一直趴在这里。趴到老李回来。趴到天荒地老。趴到它再也趴不住的那一天。
窗外，雨声渐渐小了。
天色暗下来，黄昏将至。屋子里没有开灯，灰暗的光线里，藤椅的轮廓越来越模糊。阿黄把鼻子埋进坐垫里，深深地吸了一口气。
味道又淡了一点。
它用爪子轻轻扒了扒坐垫边缘，像是在扒一个永远扒不开的梦。
（第五六七章完）