一秒记住【笔趣阁】biquge151.com，更新快，无弹窗！
第0675章除夕夜那盏红灯笼(第1/2页)
腊月二十三，小年夜。
天阴着，像一口倒扣的铁锅，沉甸甸地压在院子上方。空气里有一股要下雪的土腥味，混着谁家厨房飘出的腊肉香。小李从镇上回来，自行车后座绑着一捆东西，用塑料布裹着，边走边滴着化开的雪水。他推车进院的时候，阿黄正趴在煤炉边打盹，听见车轮碾过青砖的声响，耳朵动了动，没起来。
小李把自行车靠在墙根，解下那捆东西。塑料布一层层揭开，露出两盏红灯笼，一大一小，竹篾骨架，糊着红绸面，上面烫着金粉的字——大的写着“吉祥如意”，小的写着“平安是福”。灯笼骨子里还插着电子灯，按一下开关，能一闪一闪的。
阿黄站起来，走过去，鼻子凑近灯笼闻了闻。新绸布的味道，浆糊的酸味，还有一股电子元件的塑胶气。它没闻出老李的味道。它用爪子拨了拨灯笼，灯笼转了个圈，晃晃悠悠的。
小李蹲下来，把灯笼放在地上，对着光看了看：“阿黄，我爸去年腊月就买好了。他跟我说，等过年，门口挂上，你肯定喜欢。可他没等到。”
他拿起那盏小灯笼，轻轻晃了晃。灯笼里的电子灯亮了，一闪一闪的，红光洒在雪地上，像两团跳动的小火苗。
“他走后，张婶帮我收着这些东西。说放在她家阁楼上，怕潮。”小李的声音低下去，“我昨天去拿，灯笼上落了一层灰，我用袖子擦了半天。擦干净了，还是新的。可我爸……不在了。”
阿黄看着那两团红光，尾巴慢慢摇起来。它记得灯笼。老李在的时候，每年过年都挂灯笼。不是这种电子的，是那种点蜡烛的，老李踩着凳子挂上去，火苗在灯笼里晃，把他的脸映得红红的。阿黄蹲在下面，看火苗，看老李的脚在凳子上晃，怕他摔下来，就围着凳子转圈，轻轻叫。老李笑着说：“阿黄别怕，我稳着呢。”
后来老李不踩凳子了，腰疼，爬不上去。他就把灯笼挂在堂屋门框上，矮矮的，阿黄踮脚就能够着。灯笼里的蜡烛换了LED灯，不烫，阿黄有时候用鼻子拱一拱，灯就晃，老李说“阿黄，你这是给灯笼拜年呢”。
现在，小李手里拿着灯笼，站在院子里，看着门框，像在量高度。
“挂哪儿呢？”他自言自语，“我爸以前挂门框上，可这电子灯笼轻，门框上挂不住，得钉钉子。”
他进屋找锤子和钉子。阿黄跟在他脚边，看他翻箱倒柜。锤子是老李的，木柄磨得发亮，铁头沾着锈。小李掂了掂，试了试手感，走到院门口。
他搬来凳子——就是老李当年踩的那只，四条腿用铁丝缠过，结实得很。他踩上去，凳子“吱呀”响了一声。阿黄立刻围着他转圈，轻轻叫了两声。
“没事，阿黄，我稳着呢。”小李笑了。
他钉了两颗钉子，把大灯笼挂在左边，小灯笼挂在右边。按开开关，两盏灯笼一起亮了，红光洒下来，把青砖地染成暖色，把阿黄的金毛映得发红。雪粒子落下来，落在红灯笼上，化了，顺着红绸面滑下去，像灯笼在流泪。
小李从凳子上下来，退后几步，看着灯笼。
“我爸要是看见，肯定说‘挂正了’。”他轻声说。
阿黄走到灯笼下面，仰起头。灯笼里的电子灯一闪一闪的，红光落在它眼睛里，暖暖的。它用鼻子拱了拱灯笼下面的流苏，流苏晃起来，扫过它的鼻尖，痒痒的。它记得这个感觉——老李挂灯笼的时候，它也这样拱流苏，老李笑着说“阿黄，别闹，灯笼要睡觉了”。
现在，灯笼亮着，流苏晃着，但说“灯笼要睡觉了”的人，不在了。
------
天黑透了。雪开始下，不是雪粒子，是那种大片大片的雪花，像撕碎的棉絮，慢悠悠地飘。
堂屋里，煤炉烧得正旺。小李在厨房里包饺子。他不会包，捏出来的饺子歪歪扭扭，有的露了馅，有的像个小胖子，有的扁得像饼。他包一个，阿黄在旁边看一个。案板上撒了面粉，阿黄的鼻尖沾了一点，白白的，像长了块白斑。
“我爸包的饺子，可好看了。”小李揉着面团，手上沾满了面粉，“他包的是元宝饺，捏三个褶，鼓鼓的。我妈在的时候，他们俩一起包，一个擀皮，一个包。后来我妈走了，他就自己包。他说，一个人包饺子，包的是心，不是样子。”
他捏好一个饺子，举起来给阿黄看：“你看，像不像元宝？”
阿黄凑过去闻了闻。面粉味、肉馅味、小李手上的汗味，混在一起。它舔了舔他的手指，把面粉舔掉了。
“别急，熟了给你留一碗。”小李笑着，把它推开。
饺子下锅了，水“咕嘟咕嘟”翻着白沫。小李站在灶台前，看着锅里的饺子上下翻滚。蒸汽升起来，模糊了他的脸。阿黄蹲在他脚边，下巴搁在他的鞋面上。蒸汽里有一股熟悉的味道——老李包饺子的味道。老李包饺子，也用这只锅，也站在这个灶台前，蒸汽也这样模糊他的脸。阿黄记得，老李包完饺子，总会先盛一碗，放在地上，说“阿黄，尝尝”。
饺子熟了。小李盛了一碗，放在地上。阿黄走过去，低头闻了闻。热气扑上来，熏得它眯起眼。它舔了一口汤，咸的，鲜的，烫嘴。它小口小口地喝，把汤喝完，又舔了舔碗底的饺子皮。小李包的饺子虽然丑，但皮薄馅大，肉汁流出来，香得很。
小李盛了自己的碗，坐在藤椅上吃。藤椅“吱呀”响了一声。他吃着吃着，忽然放下筷子，看着堂屋门框上挂着的红灯笼。灯笼的红光透过门帘，洒在碗里，把饺子汤映成淡淡的红色。
“我爸……”他咽下一口饺子，“我爸包的饺子，比这个好吃。他放的馅多，皮薄，煮出来透亮。我小时候，能吃二十个。他数着，一个，两个，三个……数到二十，他就笑，说‘小李，你比我还能吃’。”
他的声音有点哽。他低头，使劲扒了一口饺子，把脸埋在碗里。
阿黄吃完自己的，走过去，把下巴搁在他的膝盖上。小李的膝盖在抖。阿黄舔了舔他的手背，咸的——是眼泪。
“阿黄，”他放下碗，一把抱住阿黄，脸埋在它的毛里，“我想我爸了。我想他包的饺子，想他挂的灯笼，想他……想他喊我‘小李’。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0675章除夕夜那盏红灯笼(第2/2页)
阿黄的耳朵贴下来。它不懂“想”是什么意思，但它知道，小李的眼泪是咸的，和老李的眼泪一样。老李有一次喝醉了，坐在藤椅上哭，眼泪滴在阿黄头上，也是咸的。阿黄那时候不懂，现在懂了——咸的，就是想。
------
饺子吃完，天已经很晚了。雪下得更大，院子里积了厚厚一层，红灯笼的光照在雪上，像铺了一地红毯。
有人敲门。
“小李，阿黄，开门呐。”
是张婶。她端着一个搪瓷盘子，盘子上码着六个饺子，还冒着热气。她穿一件藏青色棉袄，头上裹着一条旧围巾，雪花落在围巾上，化了，洇出深色的水渍。
“我包的，芹菜猪肉馅的，你爸最爱吃的。”张婶跨进门槛，看见堂屋里的红灯笼，愣了一下，眼眶一下子红了，“这灯笼……是他去年买的吧？”
小李点点头：“张婶，您进来坐。”
张婶没坐。她把饺子放在桌上，走到灯笼下面，伸手摸了摸灯笼面。她的手指粗糙，指甲缝里还沾着面粉。她摸着摸着，眼泪掉下来，砸在灯笼的红绸面上，洇开一个小圆点。
“老李啊……”她哽咽着，“你这个倔老头，灯笼买了自己没看着亮，倒让小李替你挂了。”
她转过身，蹲下来，摸了摸阿黄的头：“阿黄，你看见没？灯笼亮了。你老李要是能看见，得多高兴。”
阿黄舔了舔她的手。张婶的手上有面粉味、饺子味，还有一股肥皂的清香。它记得这双手——老李在的时候，张婶常来，给她自己送馒头，给阿黄送窝头。她的手总是热的，摸在阿黄头上，暖暖的。
三个人——小李、张婶、阿黄——围坐在煤炉边。炉火“噼啪”响着，饺子冒着热气，红灯笼的光洒在他们身上，暖融融的。张婶说起老李生前的趣事：老李偷藏私房钱，塞在藤椅垫子底下，被她撞见过；老李给阿黄缝狗窝，扎了手，还嘴硬说“蚊子咬的”；老李每年除夕，都给她送一碗饺子，说“张婶，一个人过年冷清，咱俩凑个桌”。
“他这人啊，嘴硬心软。”张婶抹了把眼泪，笑了，“走的时候，还托人给我带话，说‘张婶，阿黄就拜托你了’。我哪照顾得好啊，还不是小李回来了。”
小李给张婶倒了杯热茶。茶叶是老李留下的，粗梗大叶，便宜得很，但耐泡。张婶喝了一口，咂咂嘴：“老李的茶，还是这个味儿。”
阿黄趴在他们中间，下巴搁在前爪上，听他们说话。它听不懂“私房钱”，听不懂“狗窝”，听不懂“凑个桌”，但它听懂了“老李”。每次听到这两个字，它的耳朵就动一下，尾巴尖轻轻扫一下地面。它觉得，老李就在这间屋子里，在红灯笼的光里，在煤炉的暖意里，在张婶的笑声里，在小李的眼泪里。
------
夜深了。张婶走了，小李送她到院门口。红灯笼照着雪地，映出两条长长的影子。张婶回头，看了看灯笼，又看了看阿黄蹲在门槛上的身影。
“小李啊，”她轻声说，“你爸这辈子，没什么大出息。但他有你，有阿黄，有这盏灯笼。够了。”
小李点点头，没说话。他站在雪地里，看着张婶的背影慢慢消失在巷子尽头。雪花落在他肩上，落在红灯笼上，落在阿黄的鼻尖上。
他关上院门，走回堂屋。阿黄蹲在藤椅旁边，看着他。他走过去，在藤椅上坐下来。阿黄跳上他的膝盖，把头埋进他怀里。
“阿黄，”他摸着阿黄的头，声音很轻，“我爸以前，是不是也这样坐着，你趴在他怀里？”
阿黄没动。它觉得暖和。小李的心跳，“咚咚”的，和老李的一样，沉稳有力。
“我小时候，我妈还在的时候，”小李说，“我们一家三口，就坐在这间屋子里，守岁。我妈包饺子，我爸烧炉子，我放鞭炮。后来我妈走了，就剩我和我爸。再后来，我出去打工，好几年没回来。我爸一个人，守着这间屋子，守着你。”
他的声音越来越轻，像怕吵醒什么。
“他说，阿黄是他的伴儿。我说，爸，我回来。他说，不用，你好好在外面。可我知道，他想我回来。他每次打电话，都说‘没事，阿黄挺好的’，可我听见他在咳嗽，一声一声的，压着嗓子咳，怕我听见。”
阿黄的耳朵竖起来。它记得那些咳嗽声。老李咳嗽的时候，它会用脑袋蹭他的手心，舔他的手指。老李就摸摸它的头，说“阿黄，没事，老毛病”。可它知道，那些咳嗽声越来越重，越来越密，像冬天的风，一阵紧过一阵。
“我应该早点回来的。”小李的声音哑了，“我应该……陪他过最后一个年。”
他低下头，眼泪滴在阿黄的毛上，洇开一小片深色。阿黄舔了舔他的脸，把眼泪舔掉。咸的。
“阿黄，你说，我爸会不会怪我？”
阿黄没回答。它把下巴往他怀里拱了拱，用鼻子蹭他的脖子。它不懂“怪”是什么意思。它只知道，现在，怀里是暖的，炉火是暖的，红灯笼是暖的。老李在的时候，也是这样的暖。
------
雪停了。月亮从云层里钻出来，照在雪地上，亮得晃眼。红灯笼的光和月光混在一起，洒在院子里，洒在藤椅上，洒在阿黄的毛上。
小李抱着阿黄，在藤椅上睡着了。阿黄的脑袋枕在他的臂弯里，耳朵贴着他的胸口，听他的心跳。一下，一下，沉稳有力。
阿黄闭上眼，做了一个梦。
梦里，老李坐在藤椅上，红灯笼挂在门框上，火苗晃晃悠悠的。老李怀里抱着阿黄，手里端着一碗饺子汤。他低头，吹了吹汤，说：“阿黄，趁热喝。”
小李蹲在旁边，手里也端着一碗饺子汤。他笑着说：“爸，我也喝。”
老李抬起头，看看小李，又看看阿黄，笑了。他的笑，和红灯笼的光一样，暖暖的，红红的。
“过年了。”他说。
阿黄在梦里，摇了摇尾巴。
------
（第0675章正文完｜《藤椅下的落叶与狗》第六卷·空屋等待｜17K小说网首发）