一秒记住【笔趣阁】biquge151.com，更新快，无弹窗！
那棵新栽的树还没有落叶，枝条上挂着一层均匀的浅白色，边缘处比中央更厚一些。他站在门口看了一会儿，呼出的气在面前形成一小团白雾，散开，又聚起来。
涟七从屋里走出来，端着一只搪瓷杯。他穿着一件深色的厚外套，领口竖起来，遮住了半边脖颈。他在寒星纬旁边站定，顺着他的目光看向院子里的地面，看到那些在晨光中反着光的白霜在阳光照射下逐渐变薄。"等今天化了霜，我们一块儿去集市上看看怎么样？"声音不高，视线却落在两人交缠的指尖。
寒星纬侧过头看了他一眼，看到他另一只端着杯子的手露在袖子外面，指节被冻得微微发红。他开口说了一句"进屋吧，外面冷"，然后转身朝屋里走。涟七没有马上跟进来，他站在原地又站了一会儿，把杯子端起来喝了一口，然后转身走回门内，伸手把门带上。
冬天的阳光比秋天短，但正午的时候足够暖，能铺满院子里那片朝南的地面。寒星纬搬了两把椅子到院子里，椅子的朝向对着密林的方向，坐垫是厚布面的，能挡住一部分从地面升上来的寒气。他先坐下，把外套的领口拢了拢。涟七从屋里走出来的时候手里拿了一条毯子，叠了两折，放在另一把椅子上，然后坐下来。那条毯子铺在椅面上，边缘搭在椅腿两侧，把他和椅面之间的接触面隔出了一层缓冲。他坐定之后侧过头，看着远处密林的树冠。冬日的树冠比夏秋稀疏了很多，能看到枝条之间的空隙和层层的结构。
"等开春了，我想去一趟密林。"涟七说。他的目光没有收回来，落在那些稀疏的树冠之间。"看一看你父亲那棵树的位置。"
寒星纬顺着他的视线看了一会儿。那棵树的轮廓他记得很清楚，树干比周围的树粗一些，树皮表面有一道纵向的旧痕，位置大约在视线水平的高度上。他看了一会儿，把目光收回来，落在自己膝盖上。"从入口进去往西北走，大约四十分钟。路不太好走，有一段是上坡，有一段地面常年潮湿。如果你把步足放出来，那段路会好走一些。不过不放也行，我走慢一点。"
涟七听着，没有接话。他在椅子上调整了一下坐姿，把毯子边缘往自己的方向拉了一下，然后说："步足可以暂时收着。那条路我可以慢慢走。"
接下来的日子是平静的。寒星纬在临时委员会有了一份整理档案的工作，每天早上去，下午回来。涟七留在家里，刚开始的时候把院子里那棵树的枝条修剪了一遍，把枯枝和交叉枝分出来堆在墙角，把过密的细枝疏开，让树冠的透光面朝向院子中央。后来又开始整理书架，把寒星纬从各处收来的旧书按年份排列，把卷了角的书页压平。寒星纬偶尔从委员会带一些文件回来，放在桌子上，他会在晚饭后翻一遍。
十二月中旬的一个下午，寒星纬从委员会回来的路上买了一些菜，又在一家旧书店门口停下来买了一本地图册，地图册的封面已经磨损了。他把地图册带回家，看到涟七正坐在院子里的椅子上，膝上搭着那条叠过的毯子，阳光正照在他的肩膀上，在他肩头的位置形成了一层持续的亮色。院墙上的枝条细而直，风吹过的时候轻轻晃动，一些已经干枯的叶片从枝条末端脱落下来，在他脚边落了一小圈。
"开春后去密林的话，"寒星纬推开院门走进来，把手里装菜的口袋放在门口台阶旁，"那时候路两边的草会重新长出来，路况和冬天不一样，到时候再准备。"
涟七听了，侧过头看着他，在冬日的阳光下，他眼角的旧伤痕迹淡了很多，像一层正在被填补的裂隙经过多次填充之后逐渐趋于平整。"可以多带一点水，那片区域有一段坡比较陡，走上去之后可能需要休息。"
春天来得不算早，但确实来了。三月初的一天早上，地面上的霜不再结了，院墙根下的泥土开始变软，沿着墙缝的位置能看到细小的绿色芽尖正在向外试探着顶开表土。寒星纬收拾好背包，里面装着两壶水和几块压缩饼干。涟